Cerita seorang Pecandu

Aku pernah berbagi barang ini dengan teman-temanku

Waktu itu mereka mencariku di kosku

Tangan mereka bergetar, kaki mereka lelor dan kata mereka telah terbata-bata

Kelopak mata mereka telah hitam, bibir mereka telah layu dan putih

            Mereka datang berempat. Aku tanya mereka “kenapa?”

            Seorang menjawab, “kami tak mampu membeli barang”

            Aku mesti berbuat apa, aku punya untuk malamku ini saja

            Lebihnya aku tak punya, kalau aku berikan kepada mereka, toh kekurangan

Tapi mereka sahabatku, sebuah jarum suntik kami sering pakai bersama

Itu kami lakukan ketika kiriman uang telah menipis di ATM kami

Ketika barang-barang kami telah kami tukar dengan barang itu

Kami selalu berbagi barang, kami bersaudara, saudara pecandu

            Dalam kegelapan malam itu, ku ajak teman-temanku masuk di kamarku

            Mereka berbaring, mereka menggigil, telah dua hari mereka tak pake barang itu

            Sepeti biasa ketika tanggal 30 sampai tanggal 1 bulan berikutnya, aku sering seperti ini

            Dua hari tak pake, aku juga menggigil, dingin semua yang ada tubuhku

Aku ambil sebuah jarum suntik di bawah ranjangku, jarum yang terbungkus kotak sepatu

Ku sembunyikan jarum itu biar tak ada yang tahu, apalagi mereka tahu kalau aku pemakek

Hanya sahabat yang sama sepertiku yang boleh tahu

Aku tak iangin kedua orang tuaku tahu uang mereka ku pakai seperti ini di kota ini

            Ku buka jarum itu, aku masukkan bubuk putih, ku tambahkan dengan setetes air mineral

            Aku ikat lengan temanku, mereka ku gilir dengan jarum yang sama

            Mereka langsung lemas, barang itu cukup menanggung gigilan mereka untuk malam ini

            Tapi aku tak tahu, apakah aku mampu melewati malam ini tanpa jarum dan serum itu

Semakin ku pikirkan rasa itu, tanganku mulai menggigil

Kini aku kelaparan, bukan lapar nasi atau darah seperti derakula

Tapi aku lapar serum itu, aku ingin serum itu

Semuanya habis, aku tak kebagian, haruskah aku menahan perih ini?

Aku seperti serigala kelaparan

Semua barang ku lempar

Aku menggigil kelaparan

Aku mencengram tanganku

            Kembali ku balikan tubuh kawanku yang terlelap

            Aku menghamburkan buku di atas mejaku

            Seperti anjing kelaparan dalam kerangkeng

            Aku menjerit kesakitan

Terasa ingin pecah kepalaku

Ku tahan semua itu, hanya mencoba

Semuanya tak mampu ku tahan

Aku lemas, duduk di sudut kamar

            Ku cabik sebuah kain,

Ku ikat kedua tanganku sebelum aku tak sadar dan meronta

            Aku ambil sebuah lakban yang biasa ku pakai setiap tanggal 30

            Sepert sekarang…

Mulutku telah ku balut, tanganku telah ku ikat

Aku menjerit, aku merinding, aku kedinginan tapi mereka tak tahu

Teman temanku tertidur lelap, mereka kehabisan tenaga

Aku kini menggigil, dingin dan keram

            Otakku melayang, siapa yang terbayang

Semuanya sama, wajah yang seram

Wajah ayahku yang memakiku

Dia katai aku pecandu

Aku gila mala mini….

Malam ini aku tak sanggup, harus ku dapat semua itu

Ku ambil pisau di samping kursi belajarku

Ku gores tangan kiriku, mengalir-megalirlah darahku

Tergolek aku lemas, aku bisa mengisap darahku

Tapi darahku terlalu banyak mengalir, luka di pergelanganku terlalu besar

Aku lemas setelah ku hisap darah yang deras mengalir dari pergelanganku

Aku tak memikirkan apa lagi,,,

aku terbangun di sebuah bad putih dan infuse di pergelangan tangan kananku

Ternyata aku telah dirumah sakit

Teman-temanku yang telah sadar dari gigilan mereka disampingku

Aku tak tahu, ini salah atau benar

Hari ini hampir saja jasadku pulang ke pangkuhan ayah dan ibuku

oleh I Nyoman Alit Suwarbawa
Singaraja, 21 Januari 2010