MIMPI LIN

Aku bisa merasakanmu hari ini Lin,
Dalam semak dan belukar kosong di samping kelas kita
Kau melambai-lambai dan bertanya pada guru,
“Kenapa pemulung dilarang masuk Pak?”
Lalu tiba-tiba saja angin membelokkan pertanyaanmu

Aku bisa merasakan semangatmu sedang menulis di papan hitam,
Semangat itu aku cium seperti bau getah keringatmu
yang mirip aroma cengkeh dalam kotak pensilmu dulu
menerangkan sebuah siklus yang rumit dan tak adil

Aku bisa mendengar kau mengeluh dan mengaduh setiap hari, tapi
aku tak bisa mengajakmu untuk masuk dalam kelasku
untuk menggoda guru muda dan wibawanya yang masih rapuh

Bersabarlah,
Menjadi pintar tidak perlu harus berseragam
Kau bisa berguru pada alam untuk bisa menjadi guru
Agar kau tak lagi mengeluhkan sistem yang kaku
apa kau lupa?
bahwa rumus Kimia berasal dari plastik yang sering kau kais
dan geografi itu sebenarnya adalah tanah dan kardus rumahmu

Andai saja aku bukan anak orang kaya Lin,
Mungkin hari ini kita kan menyeberang dari satu kota ke kota lain
Untuk mengais-ngais permata pada sampah
Sampai kau tertidur dalam simpul memelas


Tegal Saat,2009

D G